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بر نيمت كه سايهاش از خودش سنينتر است، نشسته و به دوردست كه از كادر بيرون زده،
خيره شده است. نه كس نامش را مداند، نه تاريخ تولدش در تقويم ثبت شده. او كارگرِ
روزمزدي است كه بوي تنهاي از پيراهنش نشت كرده و شوربختانه امروز، روزِ مزدش نيست.
روزِ انتظارِ بفرجام است. روزِ ناه كردن به دستهاي خالاي كه هنوز بوي سيمان و عرق و

ايستادنهاي طولان زير آفتاب را با خود دارند.

سيارِ بين انشتانش، آهسته و پيوسته مسوزد. حلقههاي دود، مانند فريادهاي خاموش، در هوا پخش
مشوند و محو. شايد هر حلقه، تصويري است از يك آرزو. تصوير قرص نان گرم، ظرف شام ساده
بچهها، قبضِ پرداخت نشده آب و ناه معصوم فرزندي كه فردا بايد به مدرسه برود. اما دود كه مرود،
اين تصويرها نيز در هوا ذوب و به واقعيت سرد و بروح تبديل مشوند: سفرهاي خال، يخچال ته و

روزهاي كه پشتِ سر هم، چون زنجير به پا مكوبند.
او در ميزانسـن نـاممن بـه ديوارهـاي خـانهاش فـر مكنـد؛ آلـون كوچـكتر از قـوط كـبريت از قضـا
اجارهاي است. ديوارهاي كه صداي گرسن را در خود نه مدارند، صداي آههاي شبانه همسرش و
سوت سنين شرم ناتوان را. پنجرههاي آن خانه، به كوچهاي باز مشوند كه هر صبح، با اميدي لرزان

از آن بيرون مآيد و هر شب، با خست و يأس عميقتر بازمگردد.

امروز اما، حت آن كوچه نيز به رويش بسته است.باد، برگهاي خشك پاييزي را بر زمين ملغزاند.انار
تقديرِ او را با مردمكهاي دفن شدهاش با خود مكشد. ناهش به مردم است كه عبور مكنند؛ هر
كس به دنبال حياتِ خود در حياط خلوت هيچستان، به دنبال مزدِ خود. او اما جز سوت و نسيان،
مزدي دريافت نرده است. سيار به آخر مرسد. تهسياري را با انشتان كه هنوز به لرزش نيفتادهاند،
خاموش مكند. شايد اين تنها چيزي است كه متواند كنترلش كند. لحظه خاموش يك زغال كوچك.
امـا آتـش درون، همچنـان مسـوزد. آتـشِ غـرورِ زخمخـورده، آتـشِ اضطـرابِ فـردا، آتـشِ عشقـ كـه بـه
خانوادهاش دارد و حالا چون بارِ گران بر دوشش سنين مكند. ناگهان برمخيزد. سايهاش يك لحظه
روي زمين دراز مكشد، مثل نقشِ رنج كه از او به جا مماند. شايد فردا روزِ كاري باشد. شايد نه.
قدم برمدارد به سوي همان كوچه، به سوي همان خانه، به سوي همان سفرهاي كه امشب، يكبار دير

بايد با سوت پر شود.
دهد؛ گويپرزرقوبرقِ خود ادامه م تپد، به زندگاعتنا به اين دردي كه در سينهاش مو شهرِ بزرگ، ب
او و امثال او فقط سايههاي گذرا هستند بر ديوارهاي سرد. سايههاي كه با اولين نورِ صبح، ناپديد
بناهايبناهاي اين شهر درندشت را بر دوش كشيدهاند. سنشوند. اما همين سايهها هستند كه سنم
ارم ولب بنشانم يا درخت را نيز بر آنها افزودهاند. … آمده بودم تا گل تفاوتب ينكه حالا، وزنِ سن

فصل بهار و خزان گذشت و دستهاي من از نوشتن نام درخت و گل فرسوده است.
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