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نوشتن ی کتاب، فقط بهمعنای آمادهسازی آن برای چاپ نیست؛ بله لحظهایست که بخش از وجود
نویسنده به شل مستقل در جهان حاضر مشود. اگر نویسنده کتاب منویسد، باید بپذیرد که آنچه بر

صفحه آورده، نه تنها کلمات، بله رگههای از گوشت و خون و اندیشهی اوست. 

کتاب، اگر اصیل باشد، بخش از جانِ نویسنده را در خود دارد. از همینرو، مسئولیت پدیدآورنده، با
چاپ کتاب پایان نمپذیرد، بله آغاز مشود، چنانکه با تولد ی کودک، تازه بار مسئولیت پدر و مادر

بر شانههایشان منشیند.

نویسندهای که اثرش را رها مکند، گوی فرزندی را بسرپناه به جهان آورده و در میانهی هیاهو، تنها
رهــایش ســاخته. کتــاب، بــرای زندهمانــدن و اثرگــذار بــودن، نیــاز بــه بالنــدگ دارد؛ نیــاز بــه دیدهشــدن،
شنیدهشدن، فهمیدهشدن. نه صرفاً بهمنظور فروش، که برای تحقق معنا. کتاب که اندیشهای در خود
نهفتـه دارد، نمتوانـد در قفسـهها بخسـبد و انتظـار فهـم داشتـه باشـد. بایـد فریـاد بزنـد، بایـد بـا خواننـده
گفتوگو کند، باید صدایش شنیده شود. و این صدا، وظیفهی پدیدآورنده است که پژواک آن را در جهان

طنینانداز سازد.

نویسنده باید بداند که کتاب، چون هر موجود زندهای، نیاز به حام دارد. باید دستگیریاش کند در
مواجهه با ناآگاه، با بدفهم، با خاموش. در دنیای امروز که هر محصول با بستهبندی حرفهای و
تبلیغــات گســترده دیــده و فهمیــده مشــود، کتــاب نمتوانــد صــرفاً بــا جلــد و عنــوانش، پیــام پنهــان در
سطرهایش را منتقل کند. جلد و پشتجلد، فقط لبخند مبهمست بر چهرهی ناشناختهای. معنا در ژرفای
متـن اسـت؛ در سـطرها، در سـوت میـان واژههـا، در چرخـش انـدیشههای کـه اگـر همراهـ نشونـد، گـم

مشوند.

پدیدآورنده، اگر واقعاً نویسنده باشد، باید در کنار اثرش بماند. باید به آن بیندیشد، آن را تفسیر کند، آن را
از دستبرد سوءتفاهمها نجات دهد، و در گفتوگوهای پس از انتشار، حضور داشته باشد. نویسندهی
اصیل، نه فقط خالق اثر، که مرب آن است؛ نه تنها آفریننده، که همراهگر و نهبان و مسئول. او باید
بداند که واژههای که بر زبان آورده، بر دوش او مسئولیت نهادهاند: مسئولیت معنا، مسئولیت درک،

.مسئولیت تربیت فرهن
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و این مسئولیت، نه تنها فردیست، که اخلاقست. اگر نویسندهای کتاب منویسد، باید آن را همچون
چراغــ بدانــد کــه در شــب تــاری، بــرای دیــران نیــز افــق بشایــد؛ نــه شمعــ خــاموش در طــاقچهی

 .خودخواه

کتاب، اگر حامل اندیشه است، باید با کم نویسندهاش به ذهنهای دیر پیوند بخورد، در دلهای دیر
روشن شود، و چون کودک که بزرگ مشود و بر جهان اثر مگذارد، کتاب نیز راه بشاید در دل
زندگ دیران. و این، تنها در گرو تعهد نویسندهایست که فراموش نرده باشد: آنچه نوشته، پارهای از

جانِ اوست، و جان را نمتوان بدغدغه به دست باد سپرد.


