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مرگ درِ ديري است به جهانِ بپايان.

جاده بوي سدر و كافور گرفت، وقت چشمها در چشمهها خشيد و صورت گرد مسافران زير چرخهاي
چرخنده له شد.

حايت جادهها حايت گل و ترگ است.جادهها با همه زيبايهايشان آدمها را چشم مزنند تا غمها
بزرگ شوند و غربت پا بيرد و مرگ در نزده جماعت را سيهپوش كند.

آسفالتِ داغ جادهها اين روزها نه از تابش خورشيد كه از مويهها و ضجههاي مادران است كه عطر
دستهاي دردانههايشان را به ياد مآورند و بر سر مكوبند و به شروههاي خاكستري گوش مسپارند.

فروردين كه پاورچين از راه رسيد، چمدانها بسته شد تا مسافران چند روزي درد را محاسبه ننند و
براي گران رجز بخوانند. اما جادهها سخاوتمند نبودند و بهاران جامه اندوه بر تنها نشاند تا ديدار به

وداع بينجامد و جماعت محزون زير لب زمزمه كنند: لعنت به راهها اگر معنايشان جداي است.
در صدا مرثيه خواندند و در طرفهالعين آنجا روي آسفالت آغشته به زوال، اسبهاي آهنين با شاه توت
از كمند زندگ رها شدند و در پرتاه عدم سقوط كردند تا شعر سفر بيت آخري نداشته باشد و عمر كوچ
ساكنان مغموم اين سياره دم واپسين پيدا كند. اينگونه است كه پس از هر تصادف سهمين و هر
سانحه خشمين بازماندگان غمين به عرقچين ابرها خيره مشوند، صورتها را خراش مدهند و از

جادههاي آغشته به مرگ مپرسند: چرا؟
يك نفر گفت: مرگ درِ ديري است به جهانِ بپايان. آن يك نفر يادش رفت قلبِگر گرفته جاماندگان
هنوز در همين محنتآباد متپد و با خاطرات كه مثل تيغ، هر صبح تازهتر مشود به اجاق مشتعل در
خناي بهار بدل مگردد. حالا دير كودك بازيوش كلاس سوم سيب به مدرسه نمرود، جوان كه
قرار بود پدر شود در آغوش تن خاك سرد آرام گرفته و جاي خال پدري مهربانتر از خورشيد دور ميز

شام زخمه بر زخمهاي ناسور مزند.
جادهها هولناكند و تابلوهاي پيچ خطرناك و سرعت غيرمجاز ره به جاي نمبرند، وقت چشمهاي خسته

رانندگان در پرتاههاي ميان راه گم مشود و شتابِ رسيدن سرنشينان به تاوانِ نرسيدن تبديل مشود.
حالا اينجا باران مبارد، آسمان سر قرارها را بيخ تا بيخ بريده و زمين جانهاي بجان را مپذيرد.اينجا
كه هنوز آواي تبسم مسافران ببازگشت در نشيمنهاي به مساحت يك آه طنينانداز است و تنپوشها
در گنجه انتظار مردان و زنان را مكشند كه محال است به خانه برگردند، لباسهايشان را عوض كنند

و طعم ميوههاي نوبرانه را بچشند. 

در طليعه بهار نمدانستيم شماري از ما ويران مشوند و از آنها چيزي بر زمين مماند، چيزي مثل يك
جفت كفش، يك ساعت مچ و يك كراوات كهنه… اين همه مرگ، اين همه سياه بهار از طاقت ما بيرون

است!
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