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شولاي ترديد بر تن كرده و از دريچهاي كوچك به دوردست خيره شده بود.دختر چهل و اندي سال را رد
كرده بود، اما هنوز مجرد و معذب با بلاهت بيهوده به مسيرهاي قديم زل مزد و خاطرات دير و دور را

كشان كشان به دقيقه اكنون الصاق مكرد.
بيست سال از جداي او و پسري كه در راه مدرسه شمارهاي به دستش داده بود مگذشت. پسر در خيل
ترس خوردگانِ خسته رفته بود پ زندگاش. زن گرفته بود، از سرزمين مادري هجرت كرده بود، در
سـرماي ونـوور حيـرت زده و هراسـان بـه آدمهـاي غريبـه نـاه كـرده بـود و در ميـان سـرفههاي مـداوم

تصويرهاي آنتيك را در ذهن خود خط زده بود. 

پسر حالا پدر شده بود و يك دختر داشت. دختري هشت ساله كه زندگ زوالپذير را در غربت براي
پدرش آسان كرده بود . هزاران كيلومتر اين سوتر دختري چهل و اندي ساله هنوز اعتمادش را به زمان از
دست نداده بود. هنوز با كرِم كم رن خطوط ريز كنار چشمانش را پنهان مكرد، اندوه خود را با
آرايش ملايم تاخت مزد و از دريچهاي روشن به دوردستِ تاريك منريست و به اين فر مكرد كه

گمشدهاش دير يا زود از راه خواهد رسيد و داغ عشق قديم را تازه خواهد كرد.

دنيا عوض شده بود و دير كس در تاريك روشن سحرگاه نامههاي عاشقانه را با بغض نمخواند و
كس مشق چشمهاي يار را از نو نمنوشت.پدر و مادر دختر از رنج دنيا رها شده بودند و دير هيچ كس

در آن خانه كلن گوش تلفن ثابت را برنمداشت و هيچ كس از درخت پير باغچه گلاب نمچيد.

دختــر امــا در چهــل و انــدي ســال هنــوز قرارهــاي آن سالهــا و قطرههــاي بــاران آن روزهــا را از ذهــن
مگذراند. هنوز عطري كه پسر برايش خريده بود را در خلوت به سارافونش مزد و به آخرين ديدارشان
پشت نيسان پيده آب مانديشيد. او دنبال معجزهاي مگشت تا ماشين زمان ترحم كرده و به قدر بيست
سال دنده عقب مرفت، چهار راه شلوغ به همان ميدان خلوت بدل مشد و مدرسه دولت دخترانه در
نخستين روز مهر به استقبالش مآمد. زمان اما سندل بود و محض رضاي يك قلب خاموش به گذشته
برنمگشت، حت اگر بوي سيار بهمن پسري كه دير نبود از مانتوي زرشاش پاك نمشد و پاشنه

كفشهايش كوچههاي بنبست سالهاي ماض را همچنان مرور مكردند.
دختري غمينتر از شمعدانهاي جا خوش كرده در مهتاب، بيست سال است انتظار پسري را مكشد
كه حالا در ونوور چاي تازه دم منوشد و با غليظترين كنايهها خاطرات برناياش را براي دردانهاش
تعريف مكند و در بيراهه كيش و مات روزگار هيچ اشارهاي به دبيرستان، تركه انار، دختر، نامه، شماره

تلفن، درد، كوفت و حسرت نمكند.
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