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«آن كارسون» شايد براي ما نام آشناي نباشد، اما ي از چهرههاي مهم ادبيات امروز جهان است؛
شاعر، مترجم و كلاسيكشناس ۷۶ساله كاناداي كه سالهاست در ريياويك، پايتخت ايسلند، در خانهاي

كنار دريا و رو به آبهاي شمالان زندگ مكند. 

او در آثـاري چـون «زنـدگنامه سـرخ»، «زيبـاي شـوهر» و «اروس، آن تلـخ شيريـن» مرزهـاي شعـر و
جستار و ترجمه و روايت را درهم آميخته است. آكادم سوئد دربارهاش نوشت كه با «مجموعه آثار
جسـورانه و مبترانـه» و در «گفتوگـوي بازيوشـانه بـا سـنت كلاسـيك، فرمهـاي تـازهاي بـراي ادبيـات

معاصر» پديد آورده است.
اما چرا اين جايزه امسال براي ما مهم شد؟ دليلش خودِ برنده نبود؛ نام بود كه چند هفته پيش از اعلام
نتيجه در شرطبنديهاي ماه اكتبر بالا آمد: محمود دولتآبادي، خالق «كليدر»، با ضريب حدود ۴۰ به
يك در ميان برندگان احتمال مطرح شد و همين گمانهزنها چشم ما را به استهلم دوخت ؛ برنده اما

كس دير شد.
نته جالب اينه كارسون پس از اعلام خبر فقط يك مصاحبه كرده است؛ يك گفتوگوي تلفن كوتاه با
بنياد نوبل. من اين مصاحبه را خواندم و كوشيدم به شيوه تحليل محتواي كيف – يعن جدا كردن
نشانههاي ترارشونده و ديدن الوي پشت پاسخها – براي خودم معناهايش را بيرون بشم. اما هرچه
بيشتر پيش رفتم، حس كردم اين متن بيش از آنه يك گفتوگوي خبري باشد، شبيه يك اتاق درمان
است؛ اتاق كه در آن، پرسشهاي رسانهاي بهجاي تعريف و تمجيد، به بهانهاي براي خودنري بدل
مشوند. پس اجازه بدهيد يافتههاي اين تحليل را با يك لايه روانكاوانه سبك همراه كنم؛ با اين قيد كه هر

تفسيري از اين دست، حدس است، نه تشخيص.
نخستين يافته اين است كه كارسون عامدانه درام را پس مزند. مصاحبهگر تبريك مگويد و او مگويد
تنها كاري كه مكند اين است كه «بيسويت مخورد و چاي منوشد» و سپس مگويد: «ببخشيد كه
چندان دراماتيك رفتار نمكنم؛ اينجا فقط يك روز عادي است.» مگويد كف خانه به جارو نياز داشته و
«او بلند شده و جارو كشيده است. از منظر روانكاوي، اين نخستين واكنش، يك «سازوكار دفاع
آشناست: وقت هيجان بيش از حد بزرگ و بسابقه از بيرون هجوم مآورد، ذهن به كارهاي كوچك،
تراري و بدن پناه مبرد. جارو كشيدن درست همان لحظهاي كه جهان تو را صدا مزند، تلاش براي
لنر انداختن است؛ راه براي گفتن «من هنوز همان كس هستم كه بودم». چاي و بيسويت هم

تصادف نيستند؛ آنها آيينهاي كوچك خاناند كه به آدم حس تداوم مدهند.
دومين يافته، بخشش است. وقت مپرسند نوبل چه معناي برايت دارد، مگويد هنوز فر نرده و حالا
فقط او و همسرش به راههاي بخشيدن پول جايزه فر مكنند؛ دوست دارند كه به خانه نياز دارد و دير
اينـه سالهاسـت بـه پزشـان بـدون مـرز كمـك مكننـد. اينجـا نتـهاي هسـت: او جـايزه را نـه بـه عنـوان
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«پاداش من» بله به عنوان «امانت من» مبيند. ذهن وقت چيزي را حق خود نمداند، در برابر آن
گويد «ناخواسته» نويسنده شده و «هميشه سعماند. كارسون در همان جملههاي اول مار مبده
مكنم كار ديري انجام بدهم»؛ كس كه موفقيت را از خود نمداند، موفقيت را هم پس مدهد. اين نه
از سـر انـار، بلـه نـوع نيـاز بـه پـاك مانـدن اسـت؛ گـوي جـايزه تـا وقتـ بـه دسـت كسـ ديـر برسـد،

آسودهاش مكند.
سومين مضمون، سوت است. جشن اين خبر؟ «مخواهيم در جنل قدم بزنيم تا مجبور نباشيم به تلفن
جواب بدهيم و به سوت گوش كنيم.» در واژگان روانكاوي، اين سوت يك «فضاي دربرگيرنده»
است؛ جاي كه آدم متواند بدون فشارِ ناه ديري، خودش باشد. تلفن در تمام مصاحبه نقش مهاجم را
دارد؛ چيزي كه مدام زن مزند و او مدام خاموشش مكند. حت مگويد «عادت دارم هر وقت تلفن
زن مخورد، آن را خاموش كنم». جنل، جايزين اتاق درمان است: طبيعت بكلام، بپرسش و

بداوري.
چهارمين يافته شايد گوياترين باشد؛ كارسون در طول گفتوگو يك قاعده را بارها ترار مكند: «از
ميانه شروع كنيد. اين تنها قاعدهاي است كه دارم.» وقت مپرسند كس كه آثارت را نمشناسد از كجا
شروع كند، همين را مگويد و آن را تنها توصيهاش به نويسندگان تازهكار هم قرار مدهد. روانكاوي
مگويد ذهن ما از كودك ياد مگيرد جهان را «آغاز، ميانه، پايان» ببيند و براي هر چيز نقطه صفر
بسـازد. امـا كـارسون ايـن ساختـار را از ذهـن مخـاطب مگيـرد. بـراي روانكـاوان، ايـن «ميـانه» يـادآور
فضاي بازي و خلاقيت است؛ جاي كه كودك ميان واقعيت و خيال، بنياز از آغاز و انجام، بازي مكند

و هنر از همانجا مآيد.
و آخريـن يـافته، فروتنـ طنزآميـزي اسـت كـه سراسـر مصـاحبه را مپوشانـد. همسـرش بـا شـوخ وارد

گفتوگو مشود و كارسون بتعارف مگويد: «فر مكنم همه شما ديوانهايد.
از منابع الهامش فقط يك نام مآورد: هومر. و به اين پرسش كه چرا كلاسيكها براي مخاطب امروز
مهماند، پاسخ مدهد: «اهميت ندارند؛ مهم اين است كه ما با آنها مرتبط باشيم.» يعن مسووليت ارتباط،
از متن كهن به خواننده امروز منتقل مشود. طنز او هم چيزي شبيه همان دفاع است: وقت موقعيت

بيش از حد بزرگ مشود، خنده آن را كوچك مكند تا قابل تحمل شود.
جمع همه اين نشانهها يك تصوير مسازد: زن كه در برابر مناسك ستايش، چاي و جارو و جنل و
ســوت را انتخــاب مكنــد؛ زنــ كــه مــوفقيت را بــه ديــري مســپارد و از آن، تنهــا اجــازه نشنيــدن را
برمدارد. شايد هيچكس بهقدر او نوبل را اينونه جدي نرفته باشد؛ نه با آغازي باشوه، بله از ميانه؛

همانجا كه آدمها واقعا زندگ مكنند .
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